Smemoratezze dal sottosuolo

Son qui che rovisto nel mio archivietto piccino piccino di musica accumulata negli anni, felice come un bimbo che si è appena sbucciato il ginocchio, sì, ma che ormai s’è fatto la trafila di cotone/alcool/mercuro cromo (non sono aggiornato… è ancora in commercio o hanno finalmente scoperto che fa diventare comunisti/Lamberti Bava?) ed è servito e riverito per superare il terribile trauma. Lo so, la similitudine è inutilmente complicata, ma la sensazione è quella.

Dieci dischi argentei non avranno la carica di romanticismo (e polvere, e batteri) del riesumare un baule dalla soffitta (comunque lassù ho gli scatoloni, eh), ma la memoria non si formalizza: se ha da farti sorridere, commuovere, immagonire, lo fa senza tante remore.

E così mi capita sott’orecchio la Nannini di tanti anni fa, che poi è sempre uguale, che mi ricorda di quando questa casa era a misura dei suoi occupanti, e non troppo grossa, ed era una casa per persone, e non per cose (e forse questo dovrebbe far tornare d’attualità la domanda di cosa e dove sia “casa”); quello fu il periodo di transizione tra i riproduttori di cassette usa-e-getta (no, non li vendevano come tali, ma lo erano) e il sistemone hi-fi Philips con cassetto per cinque cd (l’unica cosa un po’ sborona del blocco). Tale sistemone si rivelò perfettamente in grado di distribuire equamente rumore in ogni stanza della casa, nonostante il metraggio quadrato non indifferente (e oblungo), facendo la felicità di tutti, escluso magari lo stronzo che in un dato momento voleva egoisticamente starsene un po’ ad ascoltare il silenzio.

Di qualche anno successivo, nella mia musicronistoria, qualche musichetta del tenore di Dalmore (mi dicono Paul Mounsey… ok, roba “celtica”), per citarne una a caso; qui i ricordi si fanno meno idilliaci, ma in fondo da un certo punto in poi aveva preso a piovere sul bagnato ^_^”’, e per uno spazio approssimativo di 4 anni non saprei proprio dire quale fosse il sentimento negativo predominante in un dato momento, faccio un mescolone unico con sopra scritto “da buttare”. A volte ho l’impressione di essere stato più maturo intorno ai 18 anni che ora. Si può recedere dalla maturità? “No, guardi, l’ho provata ma non è compatibile col mio sistema operativo” “Ma l’ha provata più di due anni, la garanzia da mò che è scaduta” “E allora è la sua garanzia ad essere difettosa”. Sarà il solito Teorema del Minimo Sforzo.

Euridice di Vecchioni è in uno dei cd che avevo rippato ancora “in analogico”. “Eh?”. Dovete sapere che i primi lettori cd, o almeno alcuni, non permettevano la lettura dei cd audio “raw”, no, loro erano artisti, volevano eseguirli di persona (ehm, in cassetto e laser), volevano far sentire come li suonavano bene. E così ero stato costretto ad usare la funzione di Music Match Jukebox che registrava la traccia così come era eseguita dalla scheda audio. Ossignùr. Qui le stiamo provando tutte per evitare di commuoverci.

Un po’ più in qua, finalmente, un sorriso me lo concede la Gattomatto del titolo, di Roberto Angelini (che ha un “bello” ma impossibile sito in flash, sarà rimasto segnato dalla canzone della Nannini di cui sopra). A un certo punto avevo gettato la spugna riguardo al restare sulla cresta dell’onda in fatto di novità musicali (questo Mozart ci mette troppe note nella sua musica, secondo me); poi capita sulla mia strada qualcuno che invece si teneva al passo, e ogni tanto mi rendeva anche partecipe. Un pomeriggio mi ipnotizzò per tre minuti interi canticchiando di questo felino che viveva sopra al tetto, in perfetta sincronia con l’originale in sottofondo; non so ancora oggi cos’è che mi colpì tanto, allora. Ma se ci ripenso, sorrido. E allora non mi importa.