Smemoratezze dal sottosuolo

Matteo è il mio nome. Non l’ho mai apprezzato molto, mi è sempre sembrato un po’ moscio. E poi che cosa significa? “Servo di dio” (letto sul Manuale delle Giovani Marmotte®, o forse il Manualone®, o il Secondo Manuale®, insomma in uno dei Manuali® che ho; e confermato dagli attendibili Bicchieri del Nutella Team®). Ah! Ma chi? Io? Il reiteratore imperterrito e impenitente di almeno uno dei reati previsti dai 10 comandamenti?

Se per lunghi anni ho firmato Cognome Nome era proprio perché il nome doveva finire in secondo piano. Se la maggior parte degli amici e conoscenti, perfino professori, mi ha sempre chiamato Stecco (abbreviazione del cognome), mi è sempre andato più che bene. Tanto di Stecco al mondo ce n’è meno che di Matteo. Anche se temo esista un Matteo Stecco da qualche parte, vabbe’, se leggi ciao, piacere, abbiamo metà di qualcosa in comune.

Apprezzavo così poco questo nome che l’abbreviazione “Matti” non mi infastidiva punto (sapete, ci sono quelli che preferiscono essere chiamati col nome per esteso). Già meno apprezzavo “Matto”, ma che ci volete fare.

Qualche giorno fa è avvenuto qualcosa di eccezionale, e me ne sono reso conto ieri, all’improvviso: per la prima volta in vita mia, ho sentito pronunciare Matteo in un modo che mi è piaciuto. Davvero. Ho dovuto raggiungere il mio venticinquesimo anno di vita, ma ho finalmente scoperto la ragione di esistere del mio nome: essere pronunciato in quel modo.

Ora vorrei anche descrivere questo benedetto modo, ma non posso. Pazienza, son contento anche così.